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Ik droomde dat propellers met supersonische snelheid 
herhaaldelijk langs mijn oren scheerden. Ik balanceerde 
tussen dromen en ontwaken. Wrevelig werd ik wak-
ker. Mijn ogen schoten pijlsnel heen en weer om de bron 
van het geluid te lokaliseren, als het vizier van een sluip-
schutter. Een mug cirkelde vlak langs mijn gezicht. Ik 
stond boos op, achtervolgde hem, steeds klappend in de 
lucht, waardoor het in mijn kamer echode en mijn trom-
melvliezen trilden als dunne ramen in wijde sponningen. 
De mug vloog hortend langs de posters van mijn helden. 
Muhammed Ali in aanvalshouding. Het grillige gezicht 
van Ludwig van Beethoven. Arnold Schwarzenegger in een 
Speedo. En de rappende poëet met opgestoken middelvin-
ger. De grootste neger aller tijden. Zelfs Miles Davis liet hij 
achter zich. Volgens sommigen in het buurthuis evenaarde 
hij zelfs Allah. Als Allah vijf kogels zou vangen zou-ie gor-
gelend neervallen en sterven, 2Pac niet. Zijn levensmotto 
stond op zijn sixpack getatoeëerd: thug life. Tijdens de 
vorige wiskundeles had ik het met een vulpen op mijn buik 
gekalkt – als je goed kijkt, zie je het nog. De mug landde 
uiteindelijk ondersteboven op het plafond tussen zijn ge-
sneuvelde kameraden. Ik sprak hem toe: ‘Ik doe graag aan 
bloeddonatie, maar pak het dan wel stilletjes.’
 Ik pakte mijn rode pantoffel waar amsterdam op 
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stond, veerde op als een basketballer, wilde de mug naar 
een andere dimensie slaan maar verleende hem op het laat-
ste moment gratie.
 Het was namelijk een speciale dag.
 Door de gedachte dat het een bijzondere dag was, kreeg 
ik meteen een opvlieger, alsof ik in de overgang zat. Ik ging 
weer in bed liggen, naakt, en tuurde naar het muggenkerk-
hof op het witte plafond. Hier en daar wat rode veegjes en 
vlekjes. Mijn moeder gruwelde er iedere keer van als ze 
mijn kamer binnenliep. ‘Het is kunst,’ vertelde ik haar dan.
 Ik baalde dat ik op deze manier wakker was geworden 
en bleef de mug met een dodelijke blik aanstaren. Ik dacht 
aan de keer dat ik het heerlijkst wakker werd, toen ik wak-
ker werd gepijpt door een beeldschoon meisje. Hoe haar 
lieflijke lippen een geheel vormden met mijn halfstijve jon-
geheer – genoeg gefilosofeer.
 Ik vroeg me af hoe laat het was. Ik had geen klok in mijn 
kamer hangen, want alleen gevangenen letten op de tijd. 
Bovendien bestaat tijd niet. Denk er maar eens over na. 
Tijd is bedacht door slimme mensen die grote bedrijven 
bezaten zodat stomme mensen op tijd kwamen voor hun 
waardeloze baantjes. Mijn iPhone gaf aan dat het zes uur 
’s ochtends was. Ik had het eerste uur les, om halfnegen. 
Eigenlijk wilde ik de eerste twee uur skippen, maar ik stond 
op want doorslapen lukte toch niet. Ik maakte mijn bed 
strak op, pakte een Moschino-boxershort uit een la en trok 
hem aan. Het ging een beetje moeilijk omdat ik een stijve 
pik had. Wist je trouwens dat testosteron in je slaap wordt 
aangemaakt?
 Lansen van zonlicht staken door het rafelige gordijn 
en probeerden mij te spietsen. Ik boog over de vleugel en 
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rukte het gordijn open. Mijn oogleden sprongen dicht als 
berenklemmen. Een paar tellen zag ik niks. Toen helderde 
het beeld op als een foto die ondergedompeld wordt in een 
bad met vloeistoffen. Ik keek naar buiten en zag het bankje 
in mijn straat.
 De kamervloer was bedekt met bladmuziek. In de hoek 
lag mijn zwartfluwelen Armani-rokkostuum met wit po-
chet dat ik gisteravond droeg – voor een schijntje gekocht 
van mijn handelsbeluste kapper.
 Op het tafeltje in het midden van mijn kamer lag het 
marmeren schaakbord van mijn broer. Hoewel Soesi het 
strategische inzicht van een generaal bezat, had mijn broer 
hem toch na een paar zetten in de tang, maar hij stelde de 
overwinning altijd zo lang mogelijk uit. Hij genoot ervan 
om Soesi te zien wikken en wegen. Mijn broer knipoogde 
dan naar me terwijl ik van de zijkant meekeek. Net voordat 
het doek voor Soesi viel, stond hij op en stampte hij boos 
weg met het argument dat mijn broer altijd vals speelde.
 Op mijn bureau lag een opgevouwen gebedskleed dat 
vader voor me had neergelegd in de hoop dat ik het zou ge-
bruiken. Er lag een hoop stof op. Ik gebruikte het één keer 
in de zoveel tijd, om de vleugel af te stoffen. Een gebeds-
kleed weggooien is een doodzonde.

Ik had een paar uur de tijd om te kloten voordat ik naar 
school ging, dus liep ik naar de spiegel om mezelf te be-
kijken. Ik schoot even in de lach, want ik zag dat mijn ge-
knevelde eikel boven de elastische band van de boxershort 
uitstak alsof hij me even gedag wilde zeggen. Zachtjes zet-
te ik hem terug in het gelid. Ik moest nodig plassen maar 
hield het even op. Het raam trok ik wagenwijd open en ik 
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legde er een blauw, gehavend fitnessgewicht tegenaan. Het 
gewicht waarmee mijn broer ooit begon, waarmee ik ooit 
begon, maar dat nu als raamstopper diende. Het is het wa-
pen van de familie Zafar.
 Van de pianostoel pakte ik een boeket bloemen, in cel-
lofaan gewikkeld, en een uitvergrote cheque van duizend 
euro waarop Samir Zafar stond. Ik legde beide op mijn 
bed. Ik opende de toetsenklep van de vleugel en begon een 
beetje te improviseren. Smooth jazz. Spelen in de ochtend 
gaat meestal wat stroever doordat de doorbloeding in de 
vingers nog op gang moet komen. Terwijl ik speelde, staar-
de ik uit het raam. Een ochtend zonder wolken; ik volgde 
een vliegtuig dat opvallend genoeg geen spoor uitstootte, 
zodat het eindeloos blauw waar het vliegtuig op dreef on-
aangetast bleef; de frisse ochtendwind klampte zich vlug-
jes aan mijn klamme bovenlijf vast als de begerige hand van 
een minnares, zodat ik harde tepeltjes kreeg.
 Ik ben een frisseluchtfanaat. Mijn broer trouwens ook, 
van hem heb ik het geleerd. Hij hield ervan om te allen tijde 
in contact te staan met de buitenwereld. Dus sliep hij al-
tijd met het raam open. De stadse straatgeluiden wiegden 
hem in slaap; de gongen van aankomende en vertrekken-
de trams; het gegil van opgevoerde brommeruitlaatjes van 
pizzakoeriers die hun leven riskeren voor een fooitje; het 
constante geluid van autobanden op de snelwegen die Am-
sterdam als een geknoopte ketting omkransen. Als mijn 
broer thuiskwam en onze kamer binnenwandelde dan 
eiste hij op kribbige toon dat het raam open moest. Alsof 
hij langzaam stikte in kleine, gesloten ruimtes, er is zo’n 
woord daarvoor, ik kom er nu even niet op.
 Ik stopte met improviseren en speelde Prins Igor van de 
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Russische componist Aleksander Borodin. Kippenvel ver-
spreidde zich over mijn lichaam. Het werd door de wind 
maar vooral ook door de muziek veroorzaakt. Dit was het 
eerste stuk dat ik ooit van bladmuziek had gespeeld. Ja-
renlang heb ik op gevoel gespeeld. Ik beluisterde avonden 
lang muziekstukken, prentte ze in mijn hoofd en na een 
paar uurtjes oefenen kon ik ze feilloos naspelen. (En dat 
terwijl ik aan één oor doof ben.) Het vervelende van spelen 
terwijl ik naar bladmuziek kijk, is niet alleen dat ik continu 
de componisten wil verbeteren en alternatieve akkoorden 
erbij wil verzinnen, maar ook dat het te veel aandacht vergt. 
En dat gaat ten koste van het plezier. En niets, maar dan 
ook niets, mag ten koste gaan van het plezier. Plezier is na-
melijk het hoogste goed.
 Genoeg gefilosofeer.
 Aleksander Borodin was overigens niet alleen een com-
ponist, maar ook een scheikundige. Sterker nog, muziek 
kwam op de tweede plaats en chemie op de eerste. Hij 
bracht veel tijd door in het Italiaanse stadje Pisa, waar hij 
aan allerlei scheikundige experimenten werkte. Niet al-
leen zijn muziek was prachtig, maar ook de manier waarop 
hij stierf: dansend op een gala. Op die manier wil ik ook 
heengaan. In de armen van de vrouw die kort daarvoor is 
benoemd tot balkoningin. Met een oplettende pianist die 
niet de hulpdiensten waarschuwt maar de taak op zich 
neemt mij te begeleiden naar de grote oversteek. Van som-
bere pianissimo’s naar meervoudige, overdonderende for-
tissimo’s, die onverwachts weer in pianissimo’s overgaan 
en kalmpjes als een slapend kind naar een slepende len-
tissimo glijden. Terwijl ik met toegewijde tengels over de 
toetsen trippelde, werd ik opgeschrikt door een geweldig 
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gegil van de overbuurman, en vervolgens: ‘Hou op met je 
klotepiano! Weet je wel hoe laat het is?!’
 Ik stopte, de noten stierven zachtjes weg. Ik schreeuw-
de in stijgende toon: ‘Niemand weet hoe laat het is. Ik geef 
een gratis kamermuziekconcert. Leer het waarderen en be-
teugel je woede, ik ben je verdomme cultureel aan het op-
voeden!’
 ‘Opvoeden? Dikke lul, man!’
 ‘Sorry?’
 ‘Je hoorde me goed, dikke lu-hul! Je houdt nu op met die 
piano!’
 Hij kreeg een toegift, hij vroeg erom.
 Strauss’ Radetzkymars.
 Ik bracht de intro zwaar en venijnig in en zong op de 
maat mee: ‘Dikke lul, dikke lul, dikke lul-lul-lul!’

Even over de vleugel. Het was een 188 centimeter lange, 
zwarte hoogglans Perzina, ingelegd met dunne fineer plaat-
jes roodbruin bubingahout. De wieltjes waarop de poten 
rustten waren goudkleurig, net als de pedaaltjes. De toet-
sen waren licht en flexibel vergeleken met andere vleugels, 
die er met hun zware, onhandelbare toetsen voor zorgen 
dat je op je twintigste jicht in de vingers krijgt. Perzina werd 
in 1906 door koningin Wilhelmina tot hofleverancier ge-
bombardeerd. De koningin had exact dezelfde vleugel in 
Paleis Het Loo staan, maar dan in het wit, en overdreven op-
gepimpt met gouden ornamentjes. Na de ‘verhuizing’ van 
mijn broer had ik als een peetoom de zorg voor de vleugel 
overgenomen. Drie keer in het jaar liet ik de vleugel stem-
men. De stemmer had een uitstekend gehoor, maar het ge-
heugen van een goudvis. Hij had het telkens weer over de 
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keer dat hij werd verleid door een vrouw met één been ter-
wijl hij haar piano aan de praat probeerde te krijgen.
 De Perzina nam de helft van mijn kamer in beslag. Het 
was het enige wat de politie niet in beslag had genomen. 
Ze hadden alles doorzocht, maar dan ook echt alles: de ma-
trassen en kussens hadden ze gretig opengesneden met 
scherpe stanleymessen; de kozijnen en plafonds werden 
opengebroken vanwege eventuele geheime bergruimtes; 
het woestijnterrarium werd grondig onderzocht – maar ze 
hadden niets gevonden. De vleugel was het enige object dat 
ze ongemoeid hadden gelaten, alsof die er niet stond. Als 
je de kamer binnenliep was dat toch echt het eerste wat je 
zag. Hij besloeg zowat de helft van het gezichtsveld! Ik heb 
er nog geen rationele verklaring voor gevonden, wel een 
gevoelsmatige, namelijk dat de pianogoden de ziel van de 
vleugel tijdelijk naar zich toe hengelden zodat de bezielde 
rechercheurs niet werden aangetrokken door een achterge-
bleven geraamte van metaal, hout en lak.

Ik kan mij de dag dat ik de vleugel voor het eerst ontmoette 
nog haarfijn voor de geest halen.
 Sommige zondagen kan het zo guur zijn dat je je heel de 
dag sip voelt. Zo’n zondag was het, een reviaanse zondag. 
Mijn vader vertelde ooit dat het weer te maken heeft met de 
gemoedstoestand van Allah. Als het mooi weer is, hebben 
de mensen goede daden verricht. Als het regent, dan is Hij 
teleurgesteld in de mensen en huilt Hij zachtjes boven de 
schuldigen.
 Ik zat op het bankje voor mijn deur. Het miezerde, de 
druppels die tegen de ramen van de huizen in de straat 
sloegen, leken op kleine barstjes. Mijn broer had me ietsjes 
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daarvoor wakker gebeld en had gezegd dat ik daar moest 
wachten. Hij sliep die dag niet thuis, had mijn ouders ter-
wijl hij naar mij knipoogde verteld dat hij ’n dagje naar 
Groningen ging met vrienden.
 Mijn broer en Soesi reden de straat in, in een gigantische 
meubelwagen. Soesi parkeerde voor het bankje, stapte 
stroef jes uit, salueerde naar mij en stak snel een sigaret op. 
Mijn broer verbood hem te roken in dichte ruimtes waar 
hij bij zat. Mijn broer deed de achterdeur van de wagen 
open en wenkte mij naar binnen. De meubelwagen leek 
vanbinnen op een pianohandel. Er stonden splinternieuwe 
vleugels en piano’s. Hij bescheen ze met een zaklamp en 
grinnikte. Omdat ze bijna allemaal zwart hoogglans wa-
ren, weerschenen ze als spiegels. Het licht fuseerde zodat 
de piano’s oplichtten als felle sterren. Met een deftige stem 
legde mijn broer van elke piano uit welk merk het was, wel-
ke tsaren erop hadden gespeeld, hoe duur ze waren en wel-
ke er in de aanbieding waren. Bösendorfer, Perzina, Yama-
ha, Bechstein, Steinway & Sons. Hij vertelde dat ze allemaal 
zouden worden verkocht behalve eentje. Die zou in onze 
kamer komen te staan en ik mocht hem uitkiezen. Hij had 
er al eentje op het oog maar hij wilde zien of ik dezelfde 
zou kiezen. Ik keek om me heen met een makelaarsblik, 
drukte op wat toetsen, gleed met mijn vingers langs de 
klankkasten en stopte aandachtig bij die ene met roodbrui-
ne accentjes. Mijn broer klapte in de handen en zei: ‘Voilà! 
We schelen meer dan tien jaar, maar ik weet zeker dat we 
tweelingbroers zijn.’
 ‘Wat ga je tegen vader en moeder zeggen?’
 ‘Goeie vraag... Ik zeg dat ik de vleugel heb gewonnen via 
een onlineprijsvraag.’
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 ‘Dat zei je ook al over je Vespa.’
 ‘Echt? Waar zou ik toch zijn zonder jou? Dan vertel ik 
wel dat ik hem in Groningen op een kermis heb gewonnen, 
met prijsschieten.’
 Ze wilden een pianobedrijf bellen, maar dat plan werd 
terzijde geschoven omdat het argwaan zou wekken. Dus 
besloten Soesi en mijn broer de vleugel op eigen kracht naar 
ons raam op driehoog te takelen. Soesi pakte een deken 
uit de wagen en gooide die over de vleugel zodat neuzen-
de buren niet te zien kregen wat er opgehesen werd. Mijn 
broer wikkelde de bedekte vleugel superstrak in met oud 
touw, alsof hij een strikje om een verrassing vastknoopte 
die altijd een verrassing moest blijven. Vanaf de grond cor-
rigeerde Soesi met een touw de zachtjes wiegende vleugel 
terwijl mijn broer boven bij het raam van onze kamer stond 
en haperend op het knopje van de elektrische takel drukte. 
‘Blijven sjouwen, ouwe!’ fluisterde Soesi. Ik kneep mijn bil-
len bij elkaar van spanning. Het zag er heel bizar uit. Vooral 
omdat Soesi de Perzina steeds minder onder controle had 
zodat hij zwaaide als de slinger van een uurwerk. Ze kregen 
ruzie, Soesi kon beter boven staan want dan had hij meer 
overzicht en mijn broer moest zijn spieren het werk laten 
doen. Toen kreeg mijn broer een geweldig idee. Ik moest 
het touw van Soesi overnemen en vasthouden zodat ze van 
positie konden wisselen. Eventjes aarzelde ik, maar ik nam 
het touw toch in handen terwijl ze allebei uit het zicht ver-
dwenen. Ik had ooit tijdens een zomervakantie in Marokko 
gezien dat als een herder zijn schapen naar rechts wilde la-
ten gaan, hij ze van links benaderde. Die tactiek hanteerde 
ik. Maar de wind stak op, mijn handen werden zweterig en 
het touw glipte langzaam maar zeker uit mijn handen. Ik 
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trok het touw naar mijn borst en boog mijn hoofd. Ik sprak 
het zachtjes toe, als een wild paard dat ik tot bedaren wil-
de brengen. Net op tijd nam mijn broer het over zodat ik 
de pijn in mijn handen kon verbijten. Het touw had diepe 
groeven in mijn handpalmen gegraveerd. Een week lang 
zou ik niet fatsoenlijk kunnen rukken.
 Mijn broer zorgde dat de vleugel keurig stabiel, met 
voldoende afstand van de ramen van de buren, omhoog-
getrokken werd. En op het moment dat Soesi juichend de 
vleugel onze kamer binnentrok, liep de wijkagent de straat 
in. Hij stopte bij ons. Hij keek omhoog naar de bungelende 
verhuiskatrol en toen naar de verhuiswagen waarvan één 
achterdeur openstond.
 ‘Gaan jullie verhuizen?’
 Mijn broer antwoordde: ‘Nee, jij?’
 ‘Wat zit er in die wagen?’
 ‘Spullen.’
 ‘Wat voor spullen?’
 Ik wilde iets zeggen om mijn broer te helpen maar ik 
durfde niet. Ik probeerde het wel, maar mijn tongspieren 
werkten elkaar tegen als bij een debiel kind. Op cruciale 
momenten zoals deze verstijf ik. Mijn helden gebeurt dat 
nooit. Ik ben niet weggelegd voor de rol van held. Jezus, 
wat ben ik een mietje. Mijn broer stond op het punt iets te 
zeggen toen hij en de wijkagent omkeken naar het stom-
melende geluid. Soesi slingerde joelend de trap af: ‘Zei ik 
niet dat –’
 Hij had de penibele situatie in een oogopslag geanaly-
seerd en was direct met een reddingsplan op de proppen 
gekomen. ‘Hé juut, wat doe jij nou zo vroeg op?’ vroeg hij, 
en hij vervolgde, terwijl hij naar de wagen slofte en een si-
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garetje opstak: ‘Moet je horen, ouwe dibbes, ik heb de hele 
nacht niet kunnen maffen. Gisteravond zaten er een paar 
van die klotejochies op het bankje vuurwerk af te steken. 
En maar rotjes lopen afknallen alsof het godverdomme 
Nieuwjaar was, begrijp je wat ik bedoel?’
 ‘Tot zover nog wel.’
 ‘Dus ik dacht bij m’n eigen, wat moet ik doen? 112 bel-
len of eigen rechter spelen? Tegenwoordig weet je het nooit 
met die knaapjes, die lopen allemaal geladen rond. Maar 
eerlijk gezegd, de gedachte om jullie te bellen was, hoe zal 
ik het zeggen, tegenstrijdig, maar vooral, ethisch onver-
antwoord.’ Soesi smeet de achterdeur van de wagen dicht 
en keek de agent recht in zijn blauwe ogen. Hij nam een 
flinke trek van zijn sigaret, z’n wangen klapten in alsof hij 
sterk vermagerd was en hij blies de rook uit zijn neusgaten. 
‘Heb je ooit iemand gebeld voor een gunst terwijl je eigen-
lijk een spuughekel aan hem hebt? Ik ken het gewoon niet 
verbloemen, ouwe, Sam bedek je rechteroor.’ Ik legde een 
gloeiende handpalm gedeeltelijk op het koude oor en Soesi 
vervolgde: ‘Ik heb gewoon een pestpleuristyfushekel aan 
jullie lui. Sorry voor het taalgebruik, een klote nachtrust 
eist zijn tol, maar doe me ’n lol, blauwe mol, kruip terug 
naar dat hol van je in de Ferdinand Bol. Verdomme ik ken 
nog dichten ook.’
 De agent lachte terwijl hij zijn bonnenboekje tevoor-
schijn toverde en zei: ‘En ik kan waanzinnig goed schrij-
ven.’
 Soesi kreeg een boete voor het beledigen van een ambte-
naar in functie. Toen de wijkagent hem het bonnetje over-
handigde, floot Soesi en vroeg: ‘Mag ik u nog een hand-
druk geven en u een fijne voortzetting van de dag wensen?’
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 De agent keek een beetje verbaasd, haalde de pet van zijn 
hoofd en zei: ‘Dat mag.’
 De diender vertrok en Soesi vertelde mijn broer: ‘Laten 
we gehen. Die sjacheraar van een heler wacht op ons.’ Hij 
keek naar het bonnetje en vervolgde: ‘Ach, ik zien het als 
een soort van belasting over de piano’s. Sam, kleine tijger, 
veel plezier met je nieuwe vleugel. Geluk.’

De overbuurman was na mijn liefdevolle uitbarsting zo 
stil als een gestraft kind. Ik had het raam voldaan dichtge-
gooid en moest nodig ochtendplassen dus ik liep op mijn 
tenen de trap af naar de badkamer. Maar die was bezet. 
Ik besloot om in de woonkamer te wachten, die in klas-
siek Arabische stijl was ingericht. De gordijnen, banken 
en kussens waren kobaltblauw met grasgroene tintjes. De 
roodleren poefjes, handgeweven tapijten en met mozaïek 
ingelegde hang- en wandlampen combineerden weer met 
het gigantische rode schilderij aan de muur waarop een 
opengeslagen, vergulde Koran pronkte. Ontzettend over-
dreven als je het mij vraagt. Ik moest zo nodig plassen dat 
ik niet meer helder kon nadenken. Ik snelde naar de koel-
kast, pakte een melkpak, dronk het leeg, wurmde mijn 
piemel erin en vulde het voor de helft. Zou ik het melkpak 
terug in de koelkast zetten?
 Mijn vader kwam de badkamer uit.
 Als we bij ons thuis onze ouders aanspraken, zeiden we 
‘vader’ en ‘moeder’ in het Nederlands en de rest in het Ara-
bisch.
 Ik zei: ‘Vader, goedemorgen.’
 Vader stak één vinger in de lucht, masseerde zijn vlassige 
baard alsof hij een uier aan het melken was en murmelde: 
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‘Allah is de enige God en Mohammed is zijn boodschap-
per.’
 ‘2Pac is de enige en Allah is zijn boodschapper.’
 ‘Godslastering, pas op daarmee. Goedemorgen, Samir.’
 Hij stak zijn hand uit, ik kuste die.
 ‘De profeet zei: “Wees altijd goed voor je buren.” ’
 ‘Ja, ja, ja. We kennen de buren niet eens.’
 ‘Dat is geen excuus. Waarom neem je een melkpak mee 
naar de badkamer?’
 ‘Omdat ik dorst heb.’
 Ik deed de deur op slot, goot het melkpak leeg in de pot 
en trok door. Toen ik aan het douchen was, begon vader 
met paaien: ‘Het is vandaag de mooiste dag van de week.’
 ‘O ja?’
 ‘Je gaat mee naar de moskee, het vrijdagmiddaggebed.’
 ‘Ik heb school vandaag.’
 ‘Tot hoe laat?’
 ‘Laat.’
 ‘O. Volgende week ga je wel mee, insjallah, oké?’
 Ik zei: ‘Amen.’
 Tijdens het douchen dacht ik aan de lulkoekimam met 
zijn eeuwig krakende microfoon en zijn belerende stem en 
aan de smerige sanitaire voorzieningen. Al tien jaar zamel-
den ze geld in voor een nieuw tapijt maar het oude lag er nog 
steeds, versleten en vergeten. Met het geld dat was inge-
zameld konden ze inmiddels de Europese banken in nood 
redden. Ik was niet de enige die zich afvroeg waar al dat geld 
was gebleven. Als ik eraan dacht, raakte ik al in mineur.

Ik was al een tijdje niet naar de moskee geweest. De laatste 
keer was een jaar geleden.
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 Even voordat het avondgebed een aanvang nam, slinger-
de ik de tweeëntwintig treden van de moskee af. Het was 
daar altijd een beetje griezelig donker. Maar gelukkig kon 
ik altijd bedenken dat demonen en gelijksoortige wezens 
niet staan te springen om zich in een moskee te verschan-
sen. Bovendien had ik niets te vrezen, want kort daarvoor 
was ik aangeraakt door iets waardoor de tandwielen van 
mijn verstand begonnen te draaien.
 Aan de voet van de trap liep ik de stokoude imam tegen 
het lijf. Hij vroeg waar ik heen ging. Water druppelde van 
zijn wollige wenkbrauwen en loste op in zijn grijze djella-
ba, die even oud als hij moet zijn geweest. Het gezicht van 
de imam was altijd nat. Hij droogde het nooit af na de ritu-
ele wassing voor het bidden. Een of andere erudiete mos-
limgeestelijke uit het Nabije Oosten had namelijk eeuwen 
geleden beweerd dat het afdrogen na de wassing geen goed 
idee was. Dit omdat, volgens hem, Allah je beloont voor 
ieder druppeltje water dat van je gezicht afglijdt. Als je je 
afdroogt zou je dus op lange termijn heel wat beloninkjes 
mislopen. En dat is natuurlijk niet slim.
 Ik vertelde de imam dat ik vergeten was om me te was-
sen. Ik pleegde drie zondes tegelijk. Ik loog, en ik deed dat 
in Gods huis én tegen de imam. Ik had al spijt toen ik de zin 
in gedachten construeerde.
 Hij zei dat ik nog twee minuutjes had.
 Ik zei dat ik er zo aan kwam.
 Hij gaf mij een schouderklop en klom klagend de trap 
op. Halverwege stopte hij. Hij ging op een tree zitten en 
vertelde oprecht, dat kan je direct aan een oude man zien, 
dat hij ontzettend blij was dat ik er altijd was. Dat ik de 
moskee en Gods personeel te allen tijde trouw was.



49

 ‘De jongeren moeten mans genoeg zijn om stukje bij 
beetje het stokje over te nemen. De oude garde versplintert 
en versplijt als een nagemaakt Perzisch tapijt. Binnenkort 
zijn wij er niet meer en moeten we ons verantwoorden bij 
de Heer. Jullie zullen verder moeten gaan. Wie anders zal 
het doen? De ware kennis van het nobele geloof moet wor-
den overgedragen, als de vunzige verhalen van Scheheraza-
de,’ giechelde hij. ‘Niet tegen je vader zeggen dat ik dat zei.’ 
Ik stemde lachend in. Daarna zei ik dat dat het eerste zou 
zijn wat ik zou vertellen als ik thuiskwam. ‘Nee nee, dat ga 
jij niet doen, Samir.’
 Hij stond op, zijn knieën kraakten als een houten vloer.
 ‘Hoor je dat?’
 Ik schudde het hoofd.
 ‘Jij bent doof aan één oor.’
 Gebogen liep hij de trap op richting de gebedsruimte en 
mompelde: ‘Het gebed, het gebed. Ga snel je mond spoe-
len en kom terug.’
 ‘Ik kom eraan,’ zei ik, ‘ik kom eraan.’
 Ik pakte mijn parelwitte Nikes uit de immense schoe-
nenkast en trok ze vliegensvlug aan.

Het was genoeg zo. Nog even en ik kreeg een zbiba, zo’n 
donkere vlek, op mijn voorhoofd van het schuren tegen de 
grond. Sterker nog, mijn voorhoofd was al wat roder dan 
de rest van mijn gezicht. Vrome veteranen van de islam dra-
gen die vlekken als zegetekens, toegangsbewijzen voor de 
hemel.
 Het leven van een gelovige was nogal eentonig. Het 
bracht weinig spannends met zich mee. Je richtte je op 
het gebed, het hiernamaals en het scherp signaleren van 
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slechte invloeden. Slechte invloeden konden in vele vor-
men voorkomen, maar de meest voorkomende waren an-
dere mensen. En dan vooral ongelovigen. Tijdens kring-
gesprekken in kleermakerszit, die steevast na het gebed 
werden gehouden, werd ik continu gewaarschuwd voor de 
slechte invloeden die ongelovigen op mij zouden kunnen 
hebben. Want daar zijn zij op uit, om mij van het geloof af 
te brengen en mee te sleuren naar de hel – de kring knikte 
in koor. Wie wilde er nou zonder gezelschap naar dat hete 
oord?
 Het waren trouwens niet de ongelovigen die mij niet 
meer fatsoenlijk lieten bidden. Ik kon mij niet meer con-
centreren als ik bad. Wat er gebeurde was vervelend. Maar 
echt vervelend.  Ik wist niet hoe het kwam, maar tijdens 
het bidden speelden zich filmpjes af in mijn hoofd, waar-
in blote vrouwen dansten. Soms in kringetjes. Meestal in 
achtjes. Heel zwoel allemaal. Na het dansen besmeurden 
ze elkaar met vanillevla en rollebolden ze over de gebedsta-
pijten tussen de linies biddende baarden. Ik probeerde ze 
stiekem weg te schoppen, maar ik schopte dwars door ze 
heen. Vaak waren het blonde vrouwen, dus het kan zo zijn 
dat ongelovigen er toch indirect iets mee te maken hadden.
 Dat kan.
 Met de technologie van tegenwoordig wist je het nooit. 
Een op afstand geregisseerde mindfuck uit Washington D.C. 
die de wijde wereld in gezonden wordt om alle opkomen-
de moslimmetjes van het gebed af te houden. Maar goed. 
Sinds de erotische filmpjes kon ik mij dus niet echt meer op 
Allah concentreren. Bidden met een stijve pik is verdomd 
hinderlijk. Probeer het maar eens.
 De reden dat ik uit de moskee vluchtte, was omdat ik na 



51

jaren eindelijk een openbaring kreeg. Tijdens al het bid-
den, al het gepraat in mijn gedachten tegen God, praatte ik 
eigenlijk tegen mezelf ! Toen ik daar op de gebedstapijten 
zat te wachten op het avondgebed, ontdekte ik iets wezen-
lijks.
 God is de echo van je eigen stem.

‘...Kom nou eventjes in de pauze naar de moskee,’ vervolg-
de vader aan de andere kant van de badkamerdeur terwijl 
ik aan het douchen was. ‘Alle jongens van de buurt zijn er 
ook. Ze zijn er iedere vrijdag! Karim, Omar, Khalid, Yous-
sef, hun vaders vragen altijd naar je!’ Pa somt altijd de na-
men op van de heilige boefjes uit de Pijp.
 Karim heeft iedere week een fietsenrek vol nieuwe fiet-
sen. Omar zag ik laatst een smartphone uit iemands hand 
trekken. Iedereen weet dat Youssef en Khalid vorige zomer 
de Albert Heijn hebben overvallen met een bijl en met de 
buit een Mercedes Cabrio hebben gehuurd waarmee ze ie-
mand in de Rijnstraat hebben aangereden waarna ze zijn 
doorgereden. Maar dat vertel ik vader nooit. Doordat die 
jongens een uurtje per week naar de moskee gaan, houden 
ze niet alleen hun vaders (en andere vaders) zoet, maar 
dekken ze zich ook in.
 De moskee is net een populaire discotheek, het is zien en 
gezien worden. De jongens gaan er opgetut heen. Van pet 
tot schoenen, zelfs sokken, alles was van een duur merk. 
En als de moskeemannen de onderkant van hun djellaba’s 
omhoogtilden zodat er een soort jutezak gevormd werd om 
geld in te zamelen voor nieuwe tapijten, dan letten de jon-
gens altijd nauwlettend op elkaar.
 Als het tingelt, tel je niet mee.
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 Als het ritselt, ben je een grote jongen.
 ‘Sorry dat ik niet zo vroom ben als die jongens, pa. Laat 
de Heer ze belonen en op het goede pad houden. Maar van-
daag heb ik een belangrijke schooldag.’

Mijn vader had een eigen kapstok in de Al Kabir-moskee. 
Hij zat altijd vooraan, op de eerste linie, ook wel ‘Gods ster-
rengordel’ genoemd. Als de imam naar zijn houten preek-
stoel wandelde, schudde hij eerst de hand van mijn vader 
alvorens hij aan zijn vrijdagse haatpreek begon. Mijn vader 
zat in het bestuur van de moskee, hij benoemde de imams.
 Als er werd gebeden tijdens de ramadan – wanneer je 
de Koranverzen niet meefluisterde met de imam maar in 
je hoofd als een liedje liet afspelen, bang dat degenen aan 
weerszijden stervend in elkaar zouden zakken vanwege de 
sinistere geur die je mond verspreidde na uren niets eten – 
dan maakte de imam onopgemerkte versprekingen en dan 
corrigeerde mijn vader hem op zachte, onopvallende toon.
 Voordat de zon over de stille, kille horizon kroop, stond 
vader op om zijn God te aanbidden. Na het nachtgebed 
– dat niet eens verplicht is! – smeerde hij alvast mijn brood-
jes voor ’s ochtends, met een dikke laag pindakaas. De 
broodjes legde vader in een tajine op het aanrecht, zodat de 
muizen ze niet oppeuzelden. Toen ik een keertje een nach-
telijk bezoekje aan het toilet bracht, was hij broodjes aan 
het smeren, en hij zei: ‘Als je nog maar twee sneetjes brood 
in bezit hebt, bewaar er één en verkoop het andere voor een 
hyacint.’
 Na het nachtgebed en de broodjes vulde vader een gie-
ter met warm water, draaide hij met vlugge, naar nicotine 
hunkerende vingers een Drummetje terwijl hij het balkon 
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op schoof in zijn versleten geitenleren puntslippers. Daar 
wachtte hij hurkend en rokend tot de zon boven de sociale 
huurwoningen klom en zijn duizend verschillende bloe-
men op de reling van zonlicht voorzag. Na zijn sjekkie gaf 
hij de bloemen water: cyclamen, purperklokken met per-
zikzachte blaadjes, witte en blauwe hyacinten, roze chry-
santen met een zachtgele kern, viooltjes en margrietjes, 
oranjegele dropplanten die op dunne maiskolfjes leken en 
als je op de blaadjes wreef, kwam er een lekker droparoma 
vrij.
 Tijdens het Suikerfeest versierde mijn vader zijn baard 
altijd met margrietjes. Hij vertelde echter steevast dat er 
op die dag ineens bloemetjes op zijn baard groeiden. Ieder 
neefje en nichtje geloofde hem, plukte een margrietje van 
zijn baard en kreeg een zak snoep.

Het schrift is ongeveer 3300 voor Christus in Mesopotamië 
uitgevonden. We zijn inmiddels zo’n vijfduizend jaar ver-
der en mijn ouders zijn nog steeds analfabeet. Soms kon ik 
erom lachen en huilen tegelijk.
 Mijn moeder kocht altijd onze haarproducten. Vaak als 
ik een willekeurige fles shampoo pakte tijdens het dou-
chen, zoals nu, dan stond er iets als: Om de natuurlijke glans 
van je blonde haar te laten herleven.
 Niemand van de familie Zafar heeft verdomme blond 
haar!
 Ondanks het feit dat mijn vader niet kon spellen, was er 
één televisieprogramma dat hij nooit miste. Na het zesuur-
journaal mocht niemand de afstandsbediening aanraken, 
want klokslag zeven uur was het tijd voor Lingo. Als ze een 
vijfletterwoord zochten dat met een R begon dan stak mijn 
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vader zijn vinger op en riep met het enthousiasme van een 
ijverige leerling: ‘Restaurant!’
 Als ik mijn ouders vraag waarom ze in godsvredesnaam 
nooit behoorlijk Nederlands hebben geleerd, vertellen ze 
dat ze dachten dat ze hier niet voor altijd zouden blijven. 
Slap argument als je het mij vraagt. Moeder bleef thuis 
om voor de kinderen te zorgen en vader werkte. Boven-
dien werd er van mijn vader niet verwacht dat hij praatte 
tijdens het werken. Hij had drie baantjes. Als schoonma-
ker werkte hij in het justitiegebouw op de Parnassusweg, 
in een tramremise – ‘waar de trams een tukje doen’ – en 
in het Paleis op de Dam. Daar boende hij de vloeren van 
de balzalen tot ze blonken als spiegels. Als het werk in 
het paleis erop zat, mochten de Nederlanders doorlopen, 
maar werden de buitenlandse werknemers grondig ge-
fouilleerd.
 Mijn vader en moeder zijn op 7 juli 1974 aangekomen in 
Amsterdam. Op die dag vond de wk-finale plaats waarin 
Nederland tegen West-Duitsland speelde. Ze keken met de 
koffers tussen de benen naar de wedstrijd op een terrasje 
van een café op de Ceintuurbaan. Na de verloren wedstrijd 
begon iedereen met bier te gooien en mijn vader dacht er 
serieus aan om zich niet in Nederland maar in Duitsland te 
vestigen. Hij had nog een broer in Aken die hem wegwijs 
kon maken. Maar mijn moeders overredingskracht zorgde 
ervoor dat ze het even zouden aankijken. Even aankijken 
duurde godzijdank tot de dag van vandaag, anders zou ik 
een Duitser zijn geweest. Kun je het je voorstellen? Een Ma-
rokkaanse mof ? Man, dat is een scheldwoord met nucleai-
re lading.
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Mijn ouders zijn allebei geboren in Marokko. Mijn moeder 
was een stadskind. Ze groeide op in een stadje vlak bij Aga-
dir, genaamd Ait Mellul. Het heeft een nogal geestige uit-
spraak. Als mijn broer en ik ’s zomers in Marokko de taxi 
pakten zeiden we: ‘Eet me lul, graag.’
 Mijn vader is opgegroeid in het Atlasgebergte. Hij woon-
de aan de voet van een berg, waar het warm en gemoedelijk 
was, terwijl de toppen van de bergen besneeuwd waren en 
er altijd een sneeuwstorm raasde.
 Vraag mij niet hoe oud mijn ouders zijn.
 Niemand weet dat.
 Zij ook niet.
 Op veel van hun pasjes staat: 01-01-19**.
 De ouders van mijn vader, die hij op jonge leeftijd ver-
loor, vertelden dat hij geboren werd toen de bloesemknop-
pen opengingen. Mijn moeder werd geboren toen het koud 
werd. Ze heet Malika, koningin in het Arabisch. Mijn moe-
der heeft altijd een witte hoofddoek om. Ze heeft er een 
stuk of honderd, in alle tinten wit. En omdat ze een lan-
ge, slanke nek heeft, lijkt ze een beetje op een zwaan als 
ze een hoofddoek om heeft. Ik vind het best zonde dat ze 
een hoofddoek draagt, want ze heeft prachtig lang zwart 
haar dat achter haar aan zweeft als de sleep van een zwarte 
bruidsjurk. Ze draagt de hoofddoek niet vanwege de islam 
maar om een andere reden: alle mannen – én vrouwen – 
worden verliefd op haar haar als ze het te zien krijgen.
 Mijn vader zag haar op de woensdagmarkt in Marokko 
toen ze nog geen hoofddoek droeg. Hij liep naar haar toe en 
vroeg of hij de rest van zijn leven haar haar mocht wassen 
en borstelen. Mijn moeder antwoordde zoals iedere vrouw 
op aarde zou antwoorden: ‘Ziet het er vies uit dan?’ En ze 
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controleerde het meteen op klitten. Daarna vroeg hij of ze 
een muntthee met hem wilde drinken. Dat deden ze. Een 
paar maanden later ging hij haar hand vragen. Hij bracht 
haar torens suiker, flesjes rozenwater, bosjes bloemen en 
zelfgemaakte koeken. Niet veel later besloten ze samen op 
ontdekkingsreis te gaan naar Amsterdam.

Mijn vader werkt nu niet meer. Hij doet de boodschappen 
en hij heeft de woonkamer ingericht. De was neemt hij voor 
zijn rekening, net als de afwas. Hij strijkt, stofzuigt, schil-
dert en sleutelt soms aan de schotel. En hij is een culinair 
wonder. Soms denk ik dat hij dat allemaal doet om de tijd 
in te halen die hij met ons heeft gemist. Veertig jaar lang, 
zes dagen in de week, van acht uur ’s ochtends tot één uur 
’s nachts, had hij alleen een dweil als trouwe vriend.
 Mijn vader borstelt het haar van mijn moeder nog steeds. 
En mijn moeder kamt het grijze haar van mijn vader in het 
trappenhuis als hij op het punt staat om de deur uit te gaan. 
Mijn vader lijkt op Kees van Kooten. Maar dan met baard.
 Mijn moeder is de godin van de gastvrijheid. Ze wijdt 
haar hele leven aan de hordes kennissen en verre familie-
leden die dagelijks bij ons over de vloer komen. Voorziet 
ze, met een enthousiasme waar je jaloers van wordt, van 
de laatste roddels, hete muntthee en borden zo groot als 
de schotel die naast het raam schittert, vol lekkere hapjes 
die mijn vader in de keuken voor ze bereidt. Soms lijkt ons 
huis wel een vluchtelingenkamp. Ik heb een geweldige 
moeder – echt, ze is de allermooiste vrouw op het westelijk 
halfrond – maar soms, heel soms kan ik haar niet uitstaan. 
Als er bezoek is dan heeft ze een eeuwige glimlach op haar 
gezicht waar ik een onbedaarlijke hekel aan heb. Wanneer 
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ze wordt gebeld, laat ze altijd de telefoon heel lang rinke-
len voordat ze opneemt. Om de suggestie te wekken dat ze 
druk bezig is. Wanneer ze dan gebeld wordt, schuift ze het 
mobieltje zo, hupsakee, tussen haar oor en hoofddoek zo-
dat ze handsfree kan bellen. De echte reden voor het dragen 
van een hoofddoek is dat al haar vriendinnen er eentje dra-
gen, dus kon ze niet anders dan meedoen. Haar vriendin-
nen lijken in niets op haar. Ze zijn van één en dezelfde soort: 
typisch Marokkaanse vrouwen die het grootstedelijk straat-
beeld verfraaien; kort, allemachtig dik en gehoofddoekt.
 Verder heb ik beeldschone tweelingzussen. Alsof ze van 
Rumi’s gedichten zijn weggelopen. Ze werken als caissiè-
res in de Albert Heijn. Ze zijn te herkennen aan hun volle, 
lange wimpers, hoge jukbeenderen en donkerbruine ogen. 
Ze zijn nogal ondeugend: ze zijn de enigen van al hun colle-
ga’s die geen hoofddoekjes dragen.
 Vergeten te vertellen: mijn opa, de vader van mijn moe-
der, lijkt op Lenin en houdt van kwartetjes. Die kwijlende 
kerel is met drie vrouwen getrouwd, drie! Met mijn oma en 
nog twee andere ‘oma’s’. Mijn broer noemt hem Opa Casa-
nova. Als we in de zomer in Marokko waren was ik altijd als 
eerste wakker, dan sloop ik door het deurgordijn naar hun 
snikhete slaapkamer en dan bleef ik wezenloos staren naar 
de acht eelterige voetzolen aan het uiteinde van hun twee-
persoonsbed.
 Maar goed.

Na het douchen snelde ik naar mijn kamer om mijn natte ha-
ren te föhnen. Toen mijn haar opgedroogd was, richtte ik de 
föhn op mijn gezicht en lijf. Net als vroeger, op de zondagse 
wasavond. Na het douchen ging ik altijd klappertandend op 
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het enorme bed van mijn ouders liggen. Ik wist namelijk dat 
mij dan een paradijselijk gevoel te wachten stond. Ik kende 
de bewegingen: moeder schuifelde op haar sleetse sloffen 
de slaapkamer in, pakte het windpistool tus sen wat kleren 
uit de kast vandaan, stopte de stekker in de muur, drukte op 
het knopje en richtte het ding op mij. Het constante geluid, 
de warme wind tegen mijn koude lichaampje, mijn moeders 
ogen die me bewonderden terwijl ze over mijn buik wreef. 
Als een kitten lag ik dan te spinnen. Ik raakte in een staat van 
geestelijke en lichamelijke verrukking. Mijn ogen dansten 
tot ik in slaap viel en de volgende dag werd ik vredig als een 
monnik in mijn bed wakker.
 Dat geföhn was nu traditie geworden. Vooral ’s winters 
als ik ’s avonds thuiskwam met bevroren voeten en vingers. 
Of als ik de nacht doorbracht bij mooie meisjes. Dan föhn-
de ik hulpvaardig hun haren na het douchen, mijn vinger-
toppen zachtjes strijkend door hun natte haren. Ik legde 
dan langzaam mijn handen om hun hals en voelde de hart-
slag van hun halsslagaders. Harmonieuze handelingen 
met onbekende meisjes.
 Ik liep naar de keuken om te ontbijten. Nadat ik een ba-
naan en een kommetje havermout met magere melk had 
gegeten, kwam mijn moeder slaperig de keuken binnen. 
Ze dreigde dat als ik nog een keer zo vroeg in de ochtend 
zou spelen, ze de vleugel uit het raam zou gooien.
 ‘Probeer het. Lukt je niet. Veel te zwaar.’
 ‘Dan pak ik een hamer.’
 ‘En ik een vleesmes.’
 Mijn vader mengde zich in het gesprek: ‘Wil je je moeder 
vermoorden?’
 ‘Er zijn wel eens van die momenten...’
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 ‘De hemel ligt onder de voeten van je moeder.’
 ‘Ruikt de hemel naar zweetvoeten?’
 Mijn moeder wees naar mij en wendde zich tot mijn va-
der: ‘Dit kind... Het gaat regelrecht naar de hel.’
 Achteloos zei ik: ‘Weet ik. Ik heb vipkaartjes opgestuurd 
gekregen. Ik krijg ook een tafel met champagneflessen. 
Daaromheen vuurspuwende naaktdanseressen. Het wordt 
één groot feest.’
 Mijn vader draaide zich om, pakte zijn gebedssnoer en 
begon te prevelen.
 Moeder zei: ‘Sinds je niet meer naar de moskee gaat, ben 
je door de duivel bezeten! Die vleugel op je kamer is niets 
dan een instrument van Satan om je af te houden van het 
gebed!’
 ‘De viool is het instrument van de duivel.’
 ‘Alle muziekinstrumenten zijn van de duivel. Ik zou Al-
lah om vergeving vragen om wat je zonet hebt gezegd.’
 ‘Je hebt gelijk... Geef even Zijn telefoonnummer. Dan 
whatsapp ik Hem even...’
 Ze wierp mij een vernietigende blik toe, verliet hoofd-
schuddend de keuken en zette de televisie in de woonka-
mer loeihard aan op de Koranzender.

Iedere keer als ik pianoconcerten op de radio beluister, zeg-
gen ze dat ik dat Korangeleuter moet opzetten. Het zou de 
ziel reinigen. En als ik het vaak beluister zou ik misschien 
zelfs het gehoor in mijn linkeroor weer terugkrijgen. Mijn 
goeie oor begeeft het tijdelijk als ik langs de woonkamer 
loop en zie dat op televisie een bebaarde man Gods woord 
aan het voordragen is. Treurig en bekrompen. De teneur 
van ons huis.
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 Mijn ouders zeggen dat muziek voor de goddelozen is. 
Iedere zondagochtend op Nederland 2 wordt de eucha-
ristieviering uitgezonden. Daardoor ben ik fervent fan ge-
worden van gregoriaanse koormuziek. Als mijn ouders 
het horen, schreeuwen ze dat ik die dodenmuziek uit moet 
doen voordat Allah mij zal treffen met rampspoed. Ik zet 
het volume dan nog harder. Niet lang daarna komt een van 
de twee, meestal mijn moeder, kwaad de trap op naar mijn 
kamer. Ik leg dan uit waarom klassieke muziek juist godde-
lijk is en probeer haar dan over te halen het even aan te ho-
ren, maar al voordat ik een cantate van Bach op kan zetten, 
zegt ze: ‘Goddeloos. Haram!’

Mijn passie voor klassieke muziek is ontstaan door een sa-
menloop van toevalligheden. Voordat mijn broer bij het su-
shizaakje werkte, werkte hij bij de apotheek in de Ferdinand 
Bolstraat. Hij bezorgde medicijnen aan mensen die slecht 
ter been waren. Een van die mensen, ene meneer Polak, bij 
wie haren als struikgewas uit zijn neus en oren groeiden, 
had in zijn stoffige appartement in de Frans Halsstraat al-
tijd sfeervolle muziek op staan. Hij bloeide op als hij bezoek 
kreeg. Polak vertelde mijn broer steeds weer zijn tragische 
levensverhaal. Zijn houtsnijderij ging failliet, zijn vrouw 
verliet hem en trouwde zijn beste vriend, zijn twee dochters 
kende hij alleen nog van de ingelijste portretfoto’s die hij 
op zijn salonkast had staan, zijn dokters constateerden een 
hersentumor, het was slechts een kwestie van tijd. Soms viel 
hij even weg tijdens het vertellen, als een tijdelijke stroom-
storing, en dan kwam de klassieke muziek eventjes op de 
voorgrond. Dan kwam hij weer bij kennis en zei: ‘Iedereen 
heeft mij in de steek gelaten, behalve de klassieke muziek.’
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 Hij wees mijn broer op wat cd’s van zijn collectie en ver-
telde dat die de moeite waard waren. Een van die cd’s was 
Simeon ten Holts Canto Ostinato Piano Ensemble.
 Voordat mijn broer vertrok vroeg Polak: ‘Cognacje? Ik 
ben wel een gezellige einzelgänger hoor.’
 Toen mijn broer ’s avonds thuiskwam, vertelde hij mij 
het verhaal, dimde hij het licht en zette de cd’s op. We luis-
terden naar de erfstukken van een stervende meneer.

Ik viste een zwart t-shirt en een spijkerbroek uit mijn keu-
rige kledingkast en trok die aan. Ik smeerde een crème op 
mijn gezicht, smeerde mijn kuif in met gel en spoot drie 
keertjes met tegenzin het luchtje van Hugo Boss op. Het is 
een aardig luchtje, alleen boycot ik normaal gesproken het 
merk. Het is dat ik het flesje gekregen heb van iemand van 
wie ik houd, anders had ik het niet gebruikt. Wist je dat Hu-
go Boss de ontwerper was van de bruine naziuniformen? 
En ook van de angst inboezemende zwarte ss-uniformen?
 Ik keek eventjes naar mezelf in de spiegel. Er zijn dui-
zend-en-een dingen waar ik onzeker over ben: of ik wel 
mijn vwo-diploma kan halen, mijn dove oor, wat ik later wil 
worden, of ik wel goed kan vingeren. Maar op mijn uiterlijk 
kan ik eigenlijk vrij weinig aanmerken. Behalve dat ik enor-
me oorlellen heb, een geschenk van mijn vader. Mijn zussen 
zaten er vroeger altijd aan als we een film keken. Als ik een 
opmerking maakte over de film trokken ze er keihard aan. 
Misschien ben ik daardoor wel doof geworden. Ik heb brui-
ne ogen, hoge jukbeenderen, een smalle neus, een krach-
tige kin, net zoals mijn vader, en zwart haar dat van de zij-
kanten op meesterlijke wijze is opgeschoren.
 Het was benauwd geworden in mijn kamer dus open-
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de ik het raam weer. Toen merkte ik op dat het raam on-
der de gele kliederboel zat. Gebroken eierschalen sierden 
het druppelende raamkozijn. De onbekende overbuurman 
waardeerde mijn optreden blijkbaar. Ik riep uit het raam: 
‘Dit ei is het symbool van een vruchtbaar begin van een lan-
ge reeks bevlogen ochtendconcerten! Morgenochtend wil 
ik een spiegeleitje, klootzak!’
 Ik pakte voor de allerlaatste keer mijn rugtas in. Een le-
gerprint Eastpak die ik in groep acht van Soesi cadeau had 
gekregen. Er stond geen Eastpak op de tas, want ik had de 
eerste twee horizontale streepjes van de e met zwarte vilt-
stift doorgekrast waardoor er Lastpak stond.
 Ik vertrok uit huis en sloeg de deur expres hard dicht. 
Als ik dat deed, dan maakte mijn moeder de deur open om 
te zeggen dat ik de deur niet zo hard dicht moest smijten. 
Daarna zei ze dat ik mijn best moest doen op school en dat 
ze voor me zou bidden zodat ik mijn diploma zou halen. 
Als ik de deur rustig dichtdeed, zei ze niets.

Het bankje in het midden van de straat lag er verweesd bij. 
Tegenover het bankje lag een rij vierkante stenen waarop 
kinderen soms hinkelden, maar meestal dienden ze als zit-
plekken. Naast het bankje torende een ouderwetse Ritter- 
lantaarnpaal. Ik legde mijn rugtas naast me neer en nestel-
de mijn kont op het vertrouwde bankje. Er klonken acht 
zuivere gongen van een klok verderop. Ik had nog eventjes 
de tijd voordat school begon. Ik schoot in de lach. Op de af-
bladderende zwarte leuning van het bankje, dat eruitzag als 
de gegeselde rug van een slaaf, stond een tekst gekerfd:

 in de pijp zijn we lijp
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Ongetwijfeld het werk van prikgrage Priemo, een goeie 
vriend van mijn broer. Hij heette Mo en had altijd een priem 
bij zich, Priemo. Hij was zo stil als een muis en overal waar 
hij kwam, kerfde hij bedrijvig flauwekul, ter compensatie 
van zijn zwijgen. De jongens die hier bijeenkwamen luis-
terden meestal naar mijn broer en Soesi. Er was duidelijk 
een hiërarchie. De hoge officieren: mijn broer, Soesi, Prie-
mo (en vaak ook ik) zaten op het bankje. Op de vierkante 
stenen tegenover het bankje zat de rest van de meute. De 
voetsoldaten.
 Hier kreeg ik zoals Soesi het noemde ‘levenslessen voor 
later’. Op dit bankje werd ik klaargestoomd voor de grote-
mensenwereld.
 Zonder dat ik het doorhad, bleef ik staren naar het straat-
naambord.
 ‘Julianastraat’ stond er in het wit, tegen de ooit zeeblau-
we maar nu doffe achtergrond.
 En rechtsonder in het klein ‘de Pijp’.
 De luxaflex van Soesi’s huis waren nog dicht. Hij woon-
de achter het bankje, boven de fietsenmaker. Wij woonden 
tegenover de fietsenmaker. Van mijn kamer kon ik naar 
Soesi’s kamer turen en vice versa. Met telkens het bankje in 
ons midden. Naast onze ramen hingen verroeste schotels 
die half uit de muur staken en ieder moment naar bene-
den leken te kunnen denderen. Op de takjes van de dunne 
bomen langs de weg flirtten de stadsmusjes in hoge tonen 
met elkaar. Achter mij hoorde ik zachtjes het geruis van 
de overwoekerde heggen. Langs mijn wangen aaide een 
zachte lentewind, maar hij bracht de smerige stank van 
de door zwerfkatten en zigeuners opengescheurde vuil-
niszakken met zich mee. Tegen de dunne bomen langs de 
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weg leunde altijd rotzooi, alsof de vuilnismannen perma-
nent in staking waren: oud speelgoed, versleten meubels, 
strijkplanken. Op de grond rondom het bankje lag overal 
platgetrapte kauwgum. Vroeger was de stoep bezaaid met 
verse klodders beigekleurig spuug die de jongens dierlijk 
uit de achterste holtes van de neus en keel schraapten en op 
de grond fluimden om te laten zien hoeveel ze van Neder-
land hielden. Ik blikte naar het Okura Hotel dat hooghartig 
boven de sociale woningen uitstak. Vanaf het bankje kon 
ik de lichtblauwe luifel zien die tevens een barometer was. 
Lichtblauwe verlichting betekende dat er een zonnige dag 
voorspeld werd.
 De fietsenmaker opende zijn deuren. Een keertje vroeg 
hij de jongens op het bankje om een gunst. De zaken gin-
gen slecht, hij had weinig klanten. Of we ’s avonds laat 
spijkertjes over de weg wilden gooien. Hij zou de spijker-
tjes regelen en voor een halfuurtje strooien zouden we een 
vergoeding van twintig euro krijgen.
 De bandenplakker zei: ‘Lekker snel geld verdienen, dat 
willen jullie toch wel?’ Soesi, de woordvoerder, vond dat zo 
beledigend dat hij knarsetandend zweeg. De fietsenmaker 
vervolgde: ‘Jullie zitten toch niet vastgeroest aan dat bank-
je?’
 Diezelfde nacht hing Soesi uit zijn kamerraam, gooide 
een baksteen door de ruit van de fietsenmaker en ging sla-
pen.

Van een van de stenen blokken naast het bankje ontbrak 
een hoek. Het gat was ontstaan op een winterdag toen de 
jongens een sneeuwballengevecht hielden. Nadat we el-
kaar met sneeuwballen hadden bekogeld – wonderbaarlijk 
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genoeg werd ik niet één keer geraakt – besloten we passe-
rende auto’s te grazen te nemen. Soesi en ik stonden voor 
zijn portiekje, mijn broer wachtte tussen geparkeerde au-
to’s en de anderen verstopten zich hurkend achter de heg-
jes. Ik moest de sneeuwballen voor Soesi maken omdat hij 
geen handschoenen aanhad. Ik was heel lang met eentje 
bezig geweest en gaf die aan hem. Soesi gooide de super-
ijsbal van de ene hand in de andere tot een auto zachtjes 
over de besneeuwde weg gleed. De sneeuwballen ploften 
op de auto en spatten uiteen. Soesi zette één voet voor, mik-
te met een dicht oog en gooide in een rechte lijn, terwijl hij 
een oerkreet uitstootte. De ijsbal floot als een kogel door 
de ijzige lucht en doorboorde het zijraam van de auto, dat 
uit elkaar spatte. De automobilist rukte van schrik aan het 
stuur zodat de bumper tegen het stenen vierkant knalde en 
de hoek eraf brak. Vanaf die dag wist ik dat Soesi over bo-
vennatuurlijke krachten beschikte. We renden zijn portiek 
in en hielden ons schuil. Na het gedempte glasgeklingel 
zaten we op de ijskoude treden, waar hij mij urenlang ver-
telde over de Kristallnacht.
 Ik stond van het bankje op om naar school te vertrekken. 
Ik stopte een oordopje in mijn rechteroor en zette Piano Trio 
Nr. 2 in Es-groot van Schubert op. Het stuk werd uitgevoerd 
door een cellist, violist en pianist. Schubert is ideale onder-
wegmuziek. Ik klikte op het alarmbedieninkje, schakelde 
het alarm uit, stapte op mijn scooter die naast mijn deur 
geparkeerd stond en reed de straat uit. Het benzinelampje 
flikkerde. Ik had een witte Vespa lx-50 met een wit slan-
genleren zadel en een windscherm zodat mijn kuif niet 
door de wind uit model werd gebracht. Een Vespa besturen 
doe je niet met je handen. Het zit ’m in de heupen. Ik nam 
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de bochten heupwiegend, alsof ik salsa danste. Piag gio, 
het Italiaanse bedrijf dat de Vespa’s produceert, werd in de 
Tweede Wereldoorlog vaak door de geallieerden gebom-
bardeerd. Het bedrijf ontwierp bommenwerpers voor het 
fascistische regime van Mussolini.
 Het was een beetje surrealistisch toen ik door de straatjes 
scheurde, ik voelde zelfs buikpijn opkomen. Dat was ook 
zo op mijn allereerste schooldag. Ik was zo verdomd ze-
nuwachtig. Ik bracht het eerste uur toen door op de plee, 
met diarree.
 Jarenlang ging iedere rit naar school als vanzelf, maar 
dit keer leek ik op alles te letten: het lege voetbalveld op 
het Henrick de Keijserplein waar ik vroeger voetbalde, de 
roze bloesembomen die het plein omgrensden en bij ie-
der zuchtje wind, alsof God boven het plein zuchtte, een 
regen van roze bloesemblaadjes loslieten,  de geparkeer-
de politiemotors en -wagens voor het politiebureau in de 
Ferdinand Bolstraat,  de ordelijke rijen straatlantaarns in 
de lange Lutmastraat (de straatlantaarns waren het enige 
punt van herkenning als ik ’s nachts laveloos van een feest-
je terugreed). Op het moment dat Schuberts viool het over-
nam van de piano, arriveerde ik bij het Shell-tankstation op 
de Hobbemakade. Toen ik aan het tanken was en naar de 
klimmende cijfers op de benzinepomp keek, tikte iemand 
mij op de rug.
 ‘Wat heb jij in die rugtas zitten?’
 Ik draaide me om en zag dat het de strafpleiter was die 
mijn broer verdedigde. Hij lachte, nam een slok van zijn 
koffiebekertje en gaf me een hand.
 ‘Dag Sam, hoe is het met je?’
 ‘Góed.’
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 ‘Hoe is het met je broer?’
 ‘Prima.’
 ‘Die zaak was me er eentje zeg, poeh.’
 ‘Ik moet er niet aan denken.’
 Voordat ik de pompslurf terugschoof in de pomp, liet ik 
wat benzine op mijn hand druppelen en rook eraan.
 Hij vroeg: ‘Vind je dat lekker ruiken?’
 ‘Heerlijk, jij ook?’
 ‘Ik prefereer eau de cologne. Zit je nog steeds op het ly-
ceum?’
 ‘Gelukkig wel.’
 ‘Da’s mooi.’ Hij pakte zijn koffertje van de grond, legde 
zijn hand op mijn wang, klapte er twee keer zachtjes op en 
vroeg: ‘Doe je wel je best?’
 ‘Altijd.’
 Voordat hij in zijn auto stapte, vroeg ik: ‘Waarom Wil-
ders?’
 Hij lachte, legde het koffiekleurige koffertje op de passa-
giersstoel en antwoordde: ‘Waarom niet?’
 De Aston Martin toeterde twee keertjes en zoefde weg.

Nadat de politie mijn broer had opgepakt, was ik naar 
huis gerend om in het terrarium te kijken. Ik zei niets te-
gen mijn ouders en rende meteen onze kamer in, haalde 
voorzichtig Sis eruit en legde hem om mijn nek. Ik zocht 
achter de boompjes, tussen de bladeren en keien, maar 
kon niets vinden. Toen veegde ik als een archeoloog de 
bodembedekking weg die uit houtsnippers bestond – en 
zag een schittering: het foliehologram van een biljet. Op 
dat ogenblik ging de bel drie keer, po-li-tie. Ik pakte als de 
sodemieter de paarse biljetten en stopte ze in mijn rugtas. 
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Sis liet ik op de kamervloer liggen zodat de agenten zich 
rot zouden schrikken als ze onze kamer binnendrongen. Ik 
rende naar het trappenhuis terwijl ik de trillingen van zwa-
re voetstappen omhoog voelde komen. Net op tijd rende 
ik zo vlug als een windhond de trappen omhoog naar de 
zolder van de buren. Onbekende stemmen vertelden mijn 
ouders dat ze een huiszoekingsbevel hadden. Zonder dat ik 
het kon zien, zag ik de geschrokken blik van mijn vader en 
moeder. Als ouders van een kind wil je denk ik twee soorten 
slecht nieuws nooit meemaken: dat je kind dood is of dat je 
kind naar de gevangenis moet. Ik bleef op zolder zitten tot 
de blauwe storm was opgeklaard.
 Tijdens het eerste bezoek aan mijn broer vroeg hij of ik 
had gevonden wat er in het terrarium lag. Ik zei nee. Hij 
kneep zijn ogen dicht en legde zijn hand op zijn hoofd als-
of hij een migraineaanval verduurde. Hij had me daarvoor 
al eens vanuit de gevangenis gebeld, toen was ik met mijn 
stomme kop meteen over het terrarium begonnen, tot hij 
mij met een waterval van willekeurige woorden onder-
brak en vertelde dat we het daar later over zouden hebben. 
Tijdens het bezoek fluisterde ik mijn broer toe dat ik een 
grapje maakte, dat ik het geld in mijn rugtas verstopt had en 
er zelfs mee naar mijn nieuwe school ging. Ik had het een 
keer stiekem geteld in de plee tijdens een pauze. Het was 
honderdvijfentwintigduizend euro. Dat zijn tweehonderd-
vijftig briefjes van vijfhonderd. Dat lijkt heel veel, maar op-
gestapeld is dat ongeveer even groot als de breedte van een 
volwassen hand. Lang rijk bleef ik niet. Ik moest het geld na 
school naar een advocatenkantoor aan een gracht brengen.
 ‘De verdachten worden steeds jonger,’ zei de afstandelij-
ke assistente die de deur opende.
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 ‘Nu jij nog,’ antwoordde ik terwijl ik naar haar kraaien-
pootjes en slaphangende nek wees.
 Ze liet mij binnen en vroeg op verzoenende wijze of ik 
iets wilde drinken.
 Ik moest wachten op een Chesterfield-bank terwijl er 
warme chocolademelk uit een dampend apparaat sputter-
de. In het kamertje van de advocaat trok ik de rugtas van 
mijn schouders en gaf ik de strafpleiter het geld, met elas-
tiekjes omwikkeld.
 ‘Mijn broer vroeg of ik een bonnetje kon krijgen.’
 De advocaat keek op en lachte: ‘Bonnetje?’
 Ik knikte.
 Hij zuchtte, pakte een notitieboekje van zijn overvolle 
eikenhouten bureau, sloeg het open, scheurde een hoekje 
van een bladzij af en schreef: ‘Kwitantie, € 125.000,00.’

Ik rekende af voor de benzine en vervolgde mijn route naar 
school. Grommend gas gevend door de groene golf. Het 
stemde mij een beetje achterdochtig, want de verkeers-
lichten stonden hier juist altijd op rood. De Stadionweg 
was opnieuw geasfalteerd, het leek alsof er chocoladepasta 
op het wegdek was uitgesmeerd. Van de Pijp naar de Com-
ponistenbuurt in Amsterdam Oud-Zuid veranderde ge-
leidelijk aan de omgeving: de huizen begonnen uit elkaar 
te groeien en gingen alleenstaand verder, de geparkeerde 
auto’s werden luxueuzer, joggers liepen langs fietspaden 
met aangelijnde golden retrievers, de nauwe straatjes wer-
den breder en schoner, nergens was meer een opengere-
ten vuilniszak te bekennen. De enige buitenlanders waren 
Aziatische vrouwtjes die bolides van babywagentjes vooruit 
duwden met blije blanke baby’tjes erin.



70

 Op de Stadionweg sloeg ik rechts de Verdistraat in, 
langs het Bachplein, waar zesdeklassers op het gras al be-
gonnen waren met jointjes draaien. Ze begroetten mij, ik 
schreeuwde: ‘De morgenstond heeft een dikke vette joint 
in de mond!’
 Overal schoolgenoten: sommigen lopend, de sportieve-
lingen op de fiets, stoere snuiters op de scooter, de luie-
riken met de tram die stopte in de Beethovenstraat, de 
verwenden werden afgezet door protserige Porsche Pana-
mera’s en ronkende Range Rovers. Maar hoe we ook kwa-
men, eenieder van ons stoof met zichtbare tegenzin naar 
de school op de Brahmsstraat nummer 7. Ik parkeerde 
mijn scooter aan de achterzijde toen de schoolbel ging.
 Op het bordes stond de rector, meneer Lamphuizen, 
strak in pak. Tijdens de pauzes trok hij zich terug in zijn 
koele kamer om er even later met een ander driedelig pak 
uit te komen, die spiegelaanbidder. De bel ging nog een 
keer, hij keek demonstratief op zijn pols waar geen horloge 
omheen zat, en deed vergenoegd de schooldeur dicht.
 ‘Jullie zijn allemaal te laat.’
 Toen zag hij mij. Hij liep de trap af en zei met een ver-
schrikkelijke toon in zijn stem, kakkerig, zo zou je het kun-
nen omschrijven (maar ik heb echt een hekel aan mensen 
die ‘kakkerig’ zeggen): ‘Gisteravond... Wauw, wauw, wauw. 
Virtuoos, werkelijk virtuoos. Had ik maar zulke vingers!’
 Gisteravond was de finale van het Gouden Roos Festival, 
een talentenwedstrijd tussen vijftien middelbare scholen. 
Ondanks mijn verschrikkelijke pianospel had ik toch ge-
wonnen. Duizend euro en een ‘passend optreden, op een 
groots evenement, waarbij er natuurlijk rekening gehou-
den wordt met het gewonnen genre’.
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 Ik antwoordde de rector: ‘Valt best mee.’
 ‘Sam, het was subliem.’
 ‘Het was matig.’
 ‘Als je dat nog één keer zegt, laat ik je nablijven. Kom 
maar naar binnen.’
 We liepen langs de rij te-laat-melders. Hij deed de deur 
open, bleef hem voor mij openhouden. Hij tuitte zijn lip-
pen, knikte zweverig, bewoog zijn vingers alsof hij piano-
speelde, wees toen naar de hal en zei: ‘Ga maar naar je les 
toe.’
 Een andere leerling volgde mij, maar werd tegengehou-
den.
 ‘Wilde jij naar binnen glippen?’
 ‘Maar hij mocht toch ook doorlopen?’
 ‘Aha, een oproerkraaier? Nablijven, tot zes uur.’
 Toen ik uit het zicht was van de rector sjokte ik naar het 
lokaal waar ik les had. Kalm klopte ik aan, klepperde met 
de klink en zwaaide de deur open.
 Het was zover.
 Mijn allerlaatste lesdag op het Hervormd Lyceum Zuid 
was begonnen.


